
 
 
 

TABLE DES LIVRES & DES INCIPIT 
 
 
 

OUVERTURE ........................................................................7 

I • LE GRAND FEU DES MIRACLES...............................11 
Il faudrait chanter la mer .................................................... 13 
Comment raconter ? ........................................................... 13 
Comment faire du cœur...................................................... 13 
C’est au hasard d’être humble.............................................14 
Au nom de la folie.............................................................. 14 
Au delà de l’écho................................................................ 14 
Moi, le dernier des voyageurs .............................................15 
Marche avant l’aube ........................................................... 15 
Celui qui voyage seul ......................................................... 16 
Ne calcule plus les haltes de ton voyage.............................. 16 
Si chacun voyageait............................................................ 17 
La terre ne dit plus rien....................................................... 17 
Il reste au voyageur son corps ............................................18 
Aujourd’hui, le soleil souffre..............................................18 
Écrire avec les silences ....................................................... 19 
Longtemps, longtemps........................................................ 19 
Longtemps tu as marché ..................................................... 20 
Sur les ailes du mystère ...................................................... 20 
Il y a toujours des voyages à refaire....................................20 
Nous continuons à vivre..................................................... 21 
Toujours au delà.................................................................21 
Pauvre voyageur n’oublie pas.............................................22 
Adieu au port de l’attente.................................................... 22 

II • CE LIVRE DE VENT ....................................................23 
Ô Terre qui ne sait plus mourir...........................................25 
L’instant touche au mystère ................................................25 
Qui sait tendre sa main ....................................................... 25 
Au bout de ma haine .......................................................... 26 
Ce hasard aux mille et mille labyrinthes.............................. 26 



 

132 

À l’aube de chaque rencontre .............................................27 
Il faut boire à la santé du hasard .........................................27 
Et toi, sœur aînée de la grâce ..............................................27 
Qui t’a appris à courir......................................................... 28 
Apprendre de nouveau à compter l’infini ........................... 28 
Je suis parti sans fanfares ................................................... 29 
Au pays de nul pays ........................................................... 29 
Dans ma chasse aux souvenirs............................................30 
Qui perd les traces de son premier désir ............................. 30 
Il te suffit d’un sourire pour arriver ....................................30 
La nuit est amertume .......................................................... 31 
Pour supporter la terre........................................................ 31 
Dans la maison des tempêtes ..............................................32 
Lève-toi de ton berceau ...................................................... 32 

III • LES FRONTIÈRES DE L’ABSURDE........................33 
Dans mon cœur ..................................................................35 
Donne, donne ton corps ..................................................... 35 
Si ton corps ne tombe pas................................................... 36 
Quand la mer s’habille d’un désert .....................................36 
Autrefois, avec un seul rêve ...............................................37 
Ces noms, ces noms sacrés ................................................. 37 
Comment compter ce temps ...............................................38 
L’important, le plus important ............................................38 
Chacun signe son départ..................................................... 39 
La langue fait des miracles.................................................. 39 
Au bord d’un lac immense ................................................. 40 
Il faut aller plus loin ........................................................... 40 
Dans chaque nuit d’adieu ................................................... 41 
Ne reste pas au bord de ton désir ........................................41 

IV • DANS LES BRAS DE L’ATTENTE ............................43 
Dans les bras de l’attente .................................................... 45 
Ne dis plus rien à ton âge.................................................... 45 
À présent............................................................................46 
« Cache-toi » dit l’aurore .................................................... 46 
Avec des millions ............................................................... 47 
Tu resteras tout seul............................................................ 47 
Marche et marche encore avec moi.....................................48 
Je voyage en pèlerin ........................................................... 48 
La terre se rétrécit ............................................................... 49 



 

133 

En vérité.............................................................................49 
Le silence des ancêtres........................................................ 50 
Dans cet hiver maudit......................................................... 50 
Quand tu salueras la mer .................................................... 51 
Ces troupeaux de souvenirs égarés .....................................51 
Le cœur recommence ......................................................... 52 
Plusieurs océans .................................................................52 

V • LA MAISON DES ASTRES ..........................................53 
Si quelqu’un te reproche d’être fou ....................................55 
Oui, il faut que tu sois voyant.............................................55 
Arrête ami, arrête un instant................................................56 
Tous les voleurs de l’eau .................................................... 56 
Nous sommes devenus des spectres....................................57 
Compte, compte encore...................................................... 57 
Tant et tant de cathédrales et de temples ............................. 58 
Les pluies de l’été ne cessent de tomber.............................. 58 
Il n’y a que toi, que toi, qui peut lire...................................59 
Quand ta vie vole en éclats ................................................. 59 
Cet astre aux aguets ............................................................ 60 
Ô fils de l’attente ................................................................ 60 
Ô grand visiteur de toutes les illusions................................ 61 
Tout est perdu à jamais....................................................... 61 
La porte de l’exil.................................................................62 
Sur la porte de l’exil ........................................................... 62 
Au delà des amertumes....................................................... 63 

VI • LES PORTES DE L’IMPOSSIBLE ............................65 
Tends tes mains..................................................................67 
Si la terre ne tourne plus..................................................... 67 
Chaque adieu porte un visage obscur .................................68 
Ce cœur qui porte ses doutes ..............................................68 
Les étrangers aux visages sans visage .................................69 
Quand la terre des aïeux ..................................................... 69 
Ôte le manteau de tes ans.................................................... 70 
Tout ce vide qui plane sur les visages .................................70 
Toutes les prières de la terre ...............................................71 
Ô beauté aux confins.......................................................... 71 
Juste un voyage suffit......................................................... 72 
Oui, ce corps malmené ....................................................... 72 
Tant et tant de tablettes ....................................................... 73 



 

134 

Chaque jour, à l’aube comme au crépuscule....................... 73 
Rien, rien ne pourra remettre..............................................74 
Pourquoi ces visiteurs ........................................................ 74 
Tous vont marcher pieds nus..............................................75 
Au delà de ces lignes .......................................................... 75 

VII • UN CHEMIN INÉDIT................................................77 
Maintenant, après tant de batailles.......................................79 
Nous reviendrons sur terre ................................................. 79 
Le temps accélère sa marche...............................................80 
Sur les toits du soleil .......................................................... 80 
Oublie, cher ami, ta vie première........................................81 
Oublie, oublie tes arcs et tes flèches....................................81 
Oublie, cher ami ennemi..................................................... 82 
Oublie sans repentances, ni soucis......................................82 
Oublie, oublie mon cher ..................................................... 83 
Oublie, pauvre petit, ce qui arrive toujours......................... 83 
Oublie l’océan ....................................................................84 
Ne plus écrire, ne plus écrire ..............................................84 
Oui, ce sont douleurs et passions........................................85 
Des foules, des foules sans étendards .................................85 
Ce temps ............................................................................86 
Ces troupeaux, ces foules en délires ...................................86 
Ceux qui soignent leurs blessures .......................................87 
À l’autre versant de l’habitude............................................87 
Toute l’histoire de l’amant.................................................. 88 
Oublie, oublie sans tarder ................................................... 88 
Ô mon cher étranger........................................................... 89 

VIII • COLOMBE DE LA MER .........................................91 
Je me cache en toi............................................................... 93 
Ô petite colombe d’autrefois...............................................93 
De nouveau ........................................................................94 
Au bord d’un seul désir ...................................................... 94 
Pourquoi ton nom provoque ..............................................95 
Partout, tu es partout .......................................................... 95 
Enfin, le temps se règle....................................................... 96 
De nouveau, chaque jour.................................................... 96 
Je suis revenu de très loin................................................... 97 
Ta main dessine mon visage ...............................................97 
Il y a de l’eau bleue ............................................................ 98 



 

135 

Sur cette ancienne carte des songes.....................................98 
Ton retour fait de mon corps ..............................................98 
Entendre ta voix .................................................................99 
Une seule de tes paroles...................................................... 99 
Jette-toi dans le feu............................................................. 99 
Je t’écris ........................................................................... 100 
Il suffit d’une danse.......................................................... 100 
Oui, je me répète en toi..................................................... 101 
Entre mes mains ............................................................... 101 
Ton corps d’étrangère....................................................... 102 
Ton matin n’est plus......................................................... 102 
Ta main est mon gardien .................................................. 103 
Ton nom .......................................................................... 103 
Le dernier des visages....................................................... 104 
Je te raconte sans fin......................................................... 104 
Malheur à moi jour et nuit ................................................ 105 
Ô visage qui ressemble au printemps................................ 105 

IX • QUAND J’ÉTAIS AVEC TOI ....................................107 
Le temps est suspendu ...................................................... 109 
Je cherche ton corps ......................................................... 109 
Quand j’étais avec toi j’étais une chimère ......................... 110 
Quand j’étais avec toi ....................................................... 110 
Quand j’étais avec toi ....................................................... 111 
Quand j’étais avec toi ....................................................... 111 
Quand j’étais avec toi au banquet du désir........................ 112 
Quand j’étais avec toi, tu faisais de ton corps ................... 112 
Quand j’étais avec toi je portais mon bonheur .................. 113 
Quand j’étais avec toi j’étais fils de l’oracle ...................... 113 
Quand j’étais avec toi ....................................................... 114 
Je sais que ton corps n’est plus ......................................... 114 
Quand j’étais avec toi ....................................................... 115 
C’est toi, c’est toi toujours ................................................ 115 
Ô cœur ............................................................................. 116 
Ô cœur, le cœur sombre ................................................... 116 
Entre ton corps et ma mémoire ......................................... 117 
Reste encore, reste encore avec moi.................................. 117 
Pourquoi es-tu partie sans aucun lendemain ? .................. 117 

X • APPRENDRE À DIRE ADIEU ...................................119 
Apprendre à dire adieu ..................................................... 121 



 

136 

Apprendre à dire adieu ..................................................... 121 
Apprendre à dire adieu ..................................................... 121 
Temps barbelé, étouffé..................................................... 122 
Cette terre à mi-chemin..................................................... 122 
Sortis du grand livre de la brume...................................... 123 
Laissons passer la foudre.................................................. 123 
Cette mer qui dit oui à tous les vagabonds ........................ 123 
Apprendre à dire adieu à ces portes .................................. 124 
Comment compter ce temps ............................................. 124 
Tout est fini auprès du fleuve ........................................... 125 
L’adieu n’ajoute rien......................................................... 125 
Aucun feu ne pourra ........................................................ 126 
Ta dernière parole ............................................................ 126 
En ces temps de faims ...................................................... 127 


